我爸自己文化不高，但想让我当艺术家。那一年朗朗刚获大奖，天南海北无数琴童的家长为之振奋。
我爸原本不该是其中之一的。但偏偏音乐老师在课上教我弹过几首曲子后，充满赞叹地对我爸说：“这孩子是个天才。”
后来我无数次地想起这句话，我想那个音乐老师其实只是善意地给予了一句夸奖。
但我爸为这句夸奖发狂了。那时候他本来在和我妈商量着怎么把我送给亲戚，躲开计划生育再要个男孩，因着这句话，他把我留了下来。
他说：“爸爸妈妈把这辈子都堵在你身上，你如果不行，对不起所有人。”
五岁的我被架上琴凳，开始练琴。我爸贴了张可怕的时间表在床头，是对照着网上朗朗的练琴时间表来的。
我爸说我学琴比人家晚，那就得比人家努力。人家一天练琴六小时，我要练十二小时，那才能有人家双倍厉害。
白天要上学，那晚上不睡觉，也得把它练完。黑夜里琴声乒乒乓乓，邻居们都来抗议：“老李，你不睡，我们要睡的。”爸爸不理。
楼上的阿婆听到我晚上练琴，就在上面敲水管，一下一下又重又急，我的拍子立刻乱了。
第二天，爸爸丢了只死耗子上去。阿婆家的小孙子吓得哇哇大哭。
“死老太婆，敢耽误我家苗苗的前途，我就和你拼了！”我听到爸爸在阿婆家门口吼叫，十分钟后他回来，拿着皮带坐到琴凳旁。
“干扰爸爸都给你解决了，如果再练不好，那可就是你自己的问题了。”我看着他手里的皮带，吓得想哭。
