这是截肢之后，我和沈桉尝试恢复夫妻生活的第一个月。
前几次都失败了，我躺在床上，内心期待又不安。
卧室里点了熏香，淡淡的玫瑰香气氤氲飘散。
沈桉洗完澡进来了，带着一身清新的香气。
他的吻很温柔，轻轻的，慢慢的，似乎怕碰坏了我。
我伸出手臂搂住他的脖子，暗示他可以再热情一些。
气氛渐入佳境，沈桉开始意乱情迷。
我闭上眼睛不动声色地长吁一口气。
就在我悬着的心终于放下时，沈桉突然停了下来。
他的手——碰到了我的断肢。
「疼吗？」沈桉低头看着我的断肢，轻声问我。
「不疼。」我摇摇头，因为他的心疼微笑起来。
沈桉迟疑了一下，还是从我身上起身：「怕压到你的腿，今天就算了吧。」
又是这一句。
这句话，这个月他已经说过四次了。
我拉住他的衣角：「沈桉，我已经不痛了，你没必要再因为心疼我而停下来。」
沈桉怜惜地握住我的手：「没关系，月月，我们来日方长，不急于这一时。」
沈桉去洗澡去了。
我心里有些落寞，有些失望，却也觉得温暖。
一直以来，沈桉都是把我的感受放在第一位的。不愿和我过夫妻生活，是他怕弄疼我。
我正满心感动，沈桉放在床头的手机突然弹出了一条微信新消息。
和沈桉结婚以来，我们各自的手机都对彼此坦诚，密码也都告诉了对方。
我如往常一样解锁了他的手机。
就这样，毫无预兆地，我看到了他和一个备注是「浅浅」的女生的聊天记录。
女生的头像是本人，年纪不大，看着大学生模样，笑容明媚清纯。
对话框里内容不多，只有今天的短短几条。
那个女生发来了一张照片，照片中，两条腿细白嫩直，隐隐露出内裤的蕾丝花边。
浅浅：【漂亮吗？】
沈桉：【嗯。】
【你的腿真美，尤其是搭在我肩上的时候。】
浅浅：【和她比呢？】
沈桉：【她都 30 岁了。你跟她比什么？】
浅浅：【你看到她的残肢不会害怕吗？】
沈桉：【害怕倒不至于，就是有点恶心反胃。没办法再过夫妻生活了。】
【不像你，一双大长腿能紧紧缠在我的腰上，一想到那画面，就想狠狠把你……】
浅浅回了一个害羞亲亲的表情包。
浅浅：【晚上老地方，等你~】
心脏像被一只大手攥住，我握着手机的手止不住地颤抖。
浴室的水声仍然在哗啦啦地响，我却觉得喘不上气来，周围一切声响都变得模糊不清。
原来「今天就算了吧」不是心疼。
不是怜惜。
是嫌弃、厌恶。
