我孤身一人在医院经历了手术、治疗和恢复。
车祸发生到现在已经过去十五天，顾言没有打过一个电话。
唯一的联系是事故第二天早上的责问：
“玩个游戏你都要吃醋闹别扭？大晚上丢下儿子离家出走，你还有没有人性？再不回家就永远别回来了。”
随后，再无联系。
我忍着全身的剧痛，翻看他的朋友圈，自我折磨。
看他周末和秘书苏梅一起带儿子去游乐场。
感谢苏梅为他准备的早餐，显摆苏梅为他准备的惊喜。
仿佛苏梅才是他明媒正娶的妻子。
结婚七年，他的朋友圈里满是美景、美食和工作。
却从未有过我的身影。
我曾开玩笑说可以在他的朋友圈露面，给他增加人气。
他却一脸嫌弃地拒绝了，说不想让我被人评论。
我求而不得的存在，如今却被他轻易赏给了另一个女人。
曾经对他们的怀疑一一印证，像利剑一样刺在我的心上，让我面目全非。
我在医院痛不欲生，他与秘书风花雪月。
钢筋穿透了我的右胸，却不如顾言伤我的心痛。
时隔半月，我终于能够再次回家。
我特意换上了一件宽大的衣服，避免衣服挤压伤口，也为了能够掩盖我身上那些可怖的伤痕。
但当我按下手指，打算开门时，门锁却不断报错，无法开门。
我以为是自己的指纹在事故中被磨平，不甘心地反复尝试。
直到门锁自动报警，顾言开车回来。
