我曾经是一名很失败的舞蹈主播，辛辛苦苦在摄像头前跳了八个月，成绩一直不理想，观看人数巅峰都没上过五百，总说我风格太保守不好看。榜一榜二分别是我远在老家的父母，榜三是我大表哥，我敢不保守吗？
有时候觉得自己名字起的也有问题，‘绯红’单拿出来是还挺不错的，可我姓黄啊。
业绩越来越差，流水基本等于没有，经济公司已经通知下个月将是我的最后考核期，再没有起色就会降成预备主播，那样就连最后一点点资源都没有了，说得好听，其实基本等于辞退。
在和男朋友分手一周后，我的抑郁症开始有了复发的迹象，凌晨两点前几乎没有睡过觉，不到4点又会惊醒，情绪常常不受控制，为了鸡毛蒜皮的一点小事就可以哭个不停。
在那段最黑暗的时光里，小律出现了，她曾是我公司的同事，后来辞职不干了，是她突然找到我，把我推荐到这家名叫SJL的经纪公司，其实说是公司，我总共见过的同事也就不到十个人。
今天的我心情很不好，一个人从公司里跑了出来。妈妈生病了，具体什么情况他们不肯说，爸爸让我别担心，他一个人应付得来。好想家，可我还没赚到钱，回老家确实帮不上什么大忙，好难受。
该死的手机铃声响起：
“绯红吗，是绯红吗？你跑哪去了，怎么也不通知我一声。”电话那头传来小律焦急的声音。
“没事，我心情不好，出来走走。”我像是做错了事的孩子，我也不知道刚进新公司的那段日子里，为何变得卑微起来，生怕自己做错事情。
“先不说这个，把你位置马上发给我，我去接你。”
“好。”
没过多久，小律风风火火的跑了过来，冲着我就喊叫了起来“绯红，你也太任性了吧，出来也不跟我们打声招呼，你看，钟老师一直在打电话跟我联系，大家都很担心你，知道吗？”
“对不起。”
“行啦，跟我回去吧”
钟老师其实就是我们这个所谓直播基地里的主管，是个四十来岁的中年男人。当我和小律回到基地所在的那栋别墅时，他已经在门口等待了。
郊外的别墅区里，基本没有行人。
“钟老师，对不起，让你担心了。”
钟老师这次很严肃，没有像之前一样笑脸相迎，只是点点头，示意我们进去再说。
屋内现在一共九个人，钟老师在我们面前走来走去，似乎很生气。
“绯红，你家里发生的事情我已经知道了，可你知道自己错在哪了吗？”
每次都是这样，只要你犯了错，或者他认为你犯了错，就会被公开点名，让你在所有人面前承认自己犯错，
“对不起，我不该不打招呼就离开。”而在众人的注视下，犯错的人往往会感觉自己很渺小。
“绯红，还有这里所有的孩子们，你们都会犯错，而我不会，知道为什么吗？因为我知道放弃才会获得。当你想要一样东西时候，就要先去放弃，当你放弃了，这个东西才会复活，才会重生，才会变得更加美丽。”
“就拿绯红今天来说，他家是出了些事情，我们每个人都有家庭，每个人都渴望亲情。但我们该如何获得，如何珍惜，如何拥有呢？”
钟老师这时慢慢转到了我的身后，双手开始揉捏我的肩膀，其实跳舞出身的人都不太会在意身体接触，可是他的手法让我很不舒服，一会按压，一会揉搓，更像是在威迫别人服从自己。
“绯红，你想想看，你现在是不是无心工作了，满脑子都是想要回家。你想过放弃吗，你没有。可你不放弃，就不能工作，不工作就挣不到钱，成不了更好的自己，就实现不了你的梦想。那你想要的那份亲情还保的住吗，还有意义吗？想想过去吧。”
“钟老师，我脑子越想越乱。”我真的不想再听下去了，这样不间断的洗脑从我入职开始就没中断过。
钟老师的声音中有一种蛊惑力和煽动性，似乎是受过专业训练，之前总会让我不自觉地按照他的逻辑去思考，脑子越来越傻。
这时，他放在我肩膀上的双手，缓缓滑动，开始抚摸我的脖子，并不断向上。“那就静下心，放缓呼吸，听我跟你说。”
“别碰我！”我回手就是一记耳光，清脆悦耳的拍击声，钟老师的眼镜都被扇了出去，好远好远——
“绯红，你怎么打人呢，钟老师是在开导你呢。”小律为首的众人一边忙着扶起被打懵了的钟老师，一边指责我。
“对不起对不起，我现在脑子乱乱的，我过去基本没跟异性接触过，真的对不起，钟老师。”我虚情假意的不住鞠躬道歉，让已经怒上心头的挨打者只能笑着说原谅，毕竟还要在其他人面前维护好自己的形象。
是的，其实在来这家公司不到一周后，我就发觉不对劲了，这个伪装成导师摸样的男人，用各种洗脑的方式，控制女孩们的思想，我甚至觉得只要时机成熟，这衣冠禽兽也会对她们的肉体下手，镜片后面的那双色迷迷的眼睛，骗不过我。每天早晨要开晨会，八个女孩围坐一圈，手拉手大声朗读他不知从哪抄来的经文，神神叨叨的，动不动就是赎罪，奉献，牺牲之类的。
工资是不发的，房费水费伙食费都要自理，问题是这间别墅本就是这里一个女孩的个人财产，居然这些钱也被钟老师这个贪婪的家伙给私吞了。
我至今不离开就是因为在乎小律。我18岁时得过抑郁症，在这个城市里，本来就没有几个朋友。而且小律真的很关心我，对我很好，我相信她用不了多久也会看穿这个男人的真面目，毕竟她比我聪明。而在这之前，我还要演下去，以便保护她不受伤害。
