饭都吃不起了，还要尊严做什么。
这是我在学校收餐盘时的第一想法。
我戴着油腻腻的手套，腰间系着肮脏的围裙。
身上充满饭菜味。
收完最后一个盘子，我和阿姨们一起吃饭。
她们坐在一团聊天。
我一个人坐在角落，盯着眼前的餐盘。
两菜一汤。
有一个荤菜，里面没两块肉。
我饿狼吞虎，几下就吃掉了。
吃完后，肚子空落落地难受。
刚准备继续打菜，我妈掐着点打电话来了。
我犹豫了一下，还是接通了。
“宝贝，身体好吗？”
照例是寒暄。
我用筷子扒着菜，“还好。”
妈妈笑得开心：“我跟你爸今天捡垃圾，赚了十块钱呢。”
“你生活费够吗？”
“在学校有没有认真学习？”
我嗓子眼堵得难受，“妈，生活费能涨点吗？”
“100块根本不够用。”
一周七天，平均十五块一天。
其中要包含早中晚三餐，还有水费、日用品花销。
我烦躁地揪着头发：“妈妈——”
“怎么会不够用？”
爸爸出声打断我：“你高中一周100块，都吃得那么胖。”
“大学和高中差不多，怎么就你吃那么多？”
“你知道我们捡垃圾多累吗？”
“你怎么就不懂事？”
我嘴唇颤抖。
“高中我只吃一份菜，还是和同学拼的。”
“你们有手有脚，为什么不去做其他工作。”
直到18岁，我仍旧不明白，为什么爸妈放弃正常工作的机会，选择每天在街边捡垃圾。
日收入不超过50块。
爸爸呛声，有些恼怒：“你以为上班不累吗？”
“上班一点自由都没有，还不如捡垃圾。”
我无心再吃饭了，把餐盘收拾好，朝宿舍楼的方向走去。
