「女士，您确定要退票吗？
「现在一票难求，很可能无法再订。」
售票员殷勤地提醒我。
我笑得灿烂，「再难求，也不想要了。」
不属于自己的，终究是妄念。
「好的，这是退票凭据和退费。」
我接过来，把那张薄薄的凭据，翻来覆去看。
好一会，才拿起胸前的鸡心项链，打开翻盖。
里面藏着一张陆时清的黑白照片。
西装革履的青年侧着脸，发丝向后梳起，高鼻深目，气宇轩昂。
上一世，我想不明白的事，太多。
不明白，曾经见我缠了足，红着眼帮我上药的少年。
后来洞房花烛，丢下我去书斋，冷冷道：
「幼君，我不可能同缠过足的女人同床。」
不明白，第一次留洋求学时，把藏着我照片的项链放在心口的少年。
后来赴法国上任时，对着我哭肿的眼，冷冷道：
「幼君，就是眼睛哭瞎了，我也不会带上你。」
……
再后来，我想，正如他所说。
一个缠着足、只会绣花的大家闺秀，是上不得台面的封建余孽。
……
我不怨他，我只怪自己。
所以变卖了爹娘留下的绣坊，陪他远赴重洋。
他同政要贵人高谈阔论，整日忙于公务，从不许我踏入客厅。
我就学着时髦打扮，甚至解了缠足，忍着钻心的痛学习跳舞。
可当我出现在宴会上，看他搂着明艳女人的腰跳了一支又一支舞。
眼中是我许久未见过的深情款款。
旁人问及我是谁，他冷淡回道：「家中表妹。」
而那女人，是千金小姐唐璇仪。
他们同在外交部。
一个是崭露头角的外交官。
一个是家世良好的礼仪官。
他的秘书们说，向来不近女色的外交官，遇上了初恋。
可每夜与他温存缠绵的，是我这个名义上的「表妹」。
那日，我抚着肚子笑得温婉。
「时清，我们要有孩子了。」
我想，他总该将我视作妻子了。
可伏案书写的陆时清，握着钢笔的手一抖。
抬头冷冰冰道：
「去打了。」
「打胎……会死人的。」
他嗤笑一声：「还有人坐飞机死呢，难道你看人家就不坐飞机了？」
我捂着肚子，浑身冰封，固执地不肯说一句话。
良久，他才轻声道：
「我父母来信想你了，幼君，回国替我照顾他们。」
为了保住孩子。
也为了那点无稽的奢望。
奢望成为贤妻良母后，他会珍重自己。
我又回到了深门大院，奉养父母，养育孩子。
可战火纷飞时，我带着一家老小四处奔波。
捡起刺绣活，指尖都被针尖戳烂。
却看到报纸上，他英姿凛然地接受采访。
身旁，唐璇仪挽着他手臂言笑晏晏。
底下缀着的陆外交官夫妇字眼，比针尖还刺人。
忧心父母，陆时清匆匆回了国。
可唐璇仪也正在此时，死于巴黎的轰炸中。
消息传来时，他如遭雷劈，跌坐在椅子上。
此后几十年，留给我的，是生铁一般的冷漠。
连孩子，他也不闻不问。
临死前，他卧病在床多年。
我拖着八十岁老妪的身子，亲力亲为照顾，陪他走过最后一程。
可到死，他手里攥着不放的项链里的照片。
不是我，是他早逝的白月光。
她从未给过他什么，死在最美好那年，却永远活在他心里。
而我操劳半生，爱他至极，却换不来遗书上一个字眼。
还好，距离飞机起飞，还有半个月。
一切还来得及。
我丢了照片，把退票凭据折了折，取而代之放进去项链中。
