妹妹她，真的只是失踪吗？
1991 年的冬天，一对夫妇收养了我。
他们本来是出省打工的外地人，暂歇此处时意外捡到了被遗弃在垃圾桶里的女婴。
那时我还未满一岁，连话都说不清楚，更别说记得自己的亲生父母是谁。
我只是饿得哇哇大哭，扯着女人的袖子不让她走。
因为当地地处城中村，人流量大，他们担心我被人贩子拐走，就心软收留了我。
一晃两年过去了，许是因为有了感情，他们没有狠心将我弃养，而是将爷爷接了过来，一家人在此地定居。
或者说，从收养的那刻起，他们就是真心把我当成了他们的女儿。
我家就住在城中村的一条小巷里，邻居开了一家小卖部。
老板娘很漂亮，为人也热情，有一个比我大两岁的儿子。
我和他也算是青梅竹马，一起长大的。
他叫枫枫，长了两颗小虎牙，平日里很护着我。
有时还会偷偷塞给我一些小卖部里的零食。为了这件事，老板娘赵阿姨没少骂他。
四岁那年，妹妹姜依依出生了。
而我叫姜雪，因为捡到我的那天恰逢冬至。
就算是有了亲生女儿，父母对我也一样很好。
只不过妹妹年纪小，需要他们的照顾和关心。四岁的我少了些陪伴，基本每天都和枫枫一起玩。
有次我眼馋小卖部里新进的巧克力，虽然没说出来，但是枫枫看出了我的渴望。
他悄悄给我偷拿了一条，蹲在我面前让我快些吃。
我担忧地歪了歪头：「这不好吧？赵阿姨会不会又骂你，你……」
「没事的。」
枫枫拍了拍胸脯给我保证：「我想到了一个好办法。」
终究是吃货的欲望战胜了一丢丢道德，我轻轻沿线撕开巧克力精致的外包装，将它掰成两半。
「我们一起吃吧。」
巧克力的味道我早已记不得了，但我记得当时他说的好办法就是在袋子里装满了泥巴，封好后又悄悄放回了货架上。
不出所料，这件事被赵阿姨发现了。枫枫不仅挨了骂，还惨遭一顿毒打。
我心疼，悄悄去看他，结果又刚好被赵阿姨逮住了。
她脸色不是很好，但看我年龄小也不好意思计较。
最终说了句：「小妹，你也不能总让枫枫给你带东西吃呀，阿姨还赚不赚钱了？」
我回去想了想，觉得确实有道理，自己也应该回送些什么。
于是我悄悄找到巷子外面收头发的小贩，卖掉了留了几年的长发。
拿着他给我的五十块钱，我又在摆摊卖衣服的小贩那儿挑了一件棉袄，上面印着几颗枫枫。
之前我就注意到枫枫的衣服总是破破烂烂的，也不保暖。
问他怎么没有新衣服穿时，他捧着脸看向巷口的方向。
「我爸爸在外面打工，每年会回来几次。
「他会给我的新衣服的。」
我觉得他是不好意思才这么说的，就自作主张给他买了件棉袄。
直到将棉袄给他后，我才知道自己买大了。
不过七岁的枫枫并不在意，他感动得一把鼻涕一把泪，哭笑不得地瞪着我。
「谁让你把头发剪了的？都丑死了！」
结果还是爱不释手，就算衣服大了也一直穿在身上。
