他神色惶惑又震惊，半点不像是装出来的。
若非那些信是我亲笔所写，我恐怕也要信了他去。
我确实是给他写过信的。
那时他负皇命在北疆镇守，我留在沈家操持家务。
沈寂父母俱亡，家中只余一个未出阁的小姑沈衔月。
说是小姑，可她实际上也并不是沈寂的亲妹妹，而是沈父从前战友的遗孤。
两家大人皆战死沙场，两个孩子便互相生了指望。
后来又在族老的见证下，结了兄妹，入了沈家的族谱。
这原也没什么。
可沈衔月仗着自己小姑的身份，和与沈寂青梅竹马的情谊，对我呼来喝去，阴阳怪气。
起初，我原以为她不过是个闹脾气的小姑娘。
一无长辈看顾，二无血亲关怀，刁蛮任性些也是有的。
于是，便待她越发宽容。
可不承想，正是这些退让，将她的轻慢之心一口一口喂大。
临近生辰时，府医诊出我有了身孕。
生辰宴那日，阖府欢庆，兄长送来一份生辰礼。
那是一盏自我出生时便供奉在佛前的琉璃灯，里头的灯油经年不灭。
母亲过世前曾多番打点寺中的僧人，又叮嘱阿兄，一定要在我身怀子嗣的时候送给我做贺礼。
我再亲手为腹中的孩儿点燃一盏灯，这样，我与孩子的福寿便能绵延下去。
可那日事情发生得很快。
我在众人含笑的目光下躬身，还未来得及点燃烛心，便被飞扑而来的野猫撞歪了身子。
那盏小心供奉多年的琉璃灯摔碎在地，满堂的宾客被吓得惊慌失措。
而我跌坐在满地狼藉里，险些被野猫的利爪所伤。
事后，查问起来，我才晓得，宴席上之所以会引来野猫，是因为我腰间香囊里面的荆芥花。
而那香囊，是沈衔月送我的生辰礼。
我满怀欣喜与憧憬的生辰宴，就这么被搅了个稀烂。
阿兄只默了一默，转身便从府中遣来了四个婆子。
她们将沈衔月摁在庭院里，清脆的巴掌声和含糊的谩骂声顺着窗户飘进来。
我置若罔闻。
只执笔俯身，将桩桩件件都写进信中。
眼泪不争气地顺着眼眶滑落，大滴大滴地落到信纸上，将字迹泅成一团。
我委屈得像个告状的孩子。
我盼着沈寂看了信，能告假回来一趟。
可那封信寄出后，迟迟等不到回音。
北疆偏远，军中事忙。
我想，或许是信差有误。
一时收不到书信，抑或是写不了回信，也都是有的。
我慢慢等着。
可没想到，回信没等到，却等到沈衔月发了急病。
沈寂单人单骑，日夜兼程。
不过两日，便赶回了府中。
