看到纸条的那一瞬间，我手有点抖。
过往已经淡去的某些记忆如潮水般呼啸涌来，连带着呼吸中都是艰涩的咸。
我打开窗，感受着外面清冽的空气、努力让自己镇定下来。
儿子正在书房，每周六的早上他都会早起读英语。
我收起纸条，默默将脏掉的校服丢进了洗衣机。
上午十点，儿子从书房出来。
他穿着绿恐龙的棉睡衣，蹦蹦跳跳地问我下午可不可以去游乐场玩一会。
我温柔地注视着儿子。
孩子看上去和往常并没有任何区别。
「可以和妈妈讲讲你在学校里的事情吗？」
我拉住他睡衣上的恐龙尾巴，阻止他在沙发上翻跟头：「妈妈最近太忙，没有过多关心你，希望你可以原谅我。」
儿子停止了动作，有点不明所以地看着我。
我摸摸他的脑袋：「在学校有没有和同学闹矛盾，如果有，有没有及时解决？」
面前的小人突然变得不安起来。
「妈妈。」
他小声回答：「我没有和别的同学闹矛盾。」
我肯定了他的友善，又问：「那有没有同学欺负你呢？」
儿子愣住，慢吞吞挪到我身边，低着头一言不发。
很多时候，沉默就是一种肯定。
时机成熟，我拿出那张皱巴巴的小纸条给他看：「这个你可以和妈妈解释一下吗？」
「我……」
儿子欲言又止。
「妈妈要听实话。」
我握住儿子发凉的手，慢慢传递给他温暖：「你还记得之前你不小心弄坏妈妈电脑的事情吗？」
儿子点点头。
那是在他七岁生日的前一天，为了收拾书桌，他不小心把一杯热水弄倒，水流蔓延到了我的电脑，等他手忙脚乱捧起电脑时，亮着的屏幕已经黑掉，再也打不开了。
「当时你怕影响到妈妈的工作，着急得大哭，但还是很及时、很诚实地告诉了妈妈，然后妈妈带着你迅速赶往店里，维修人员很快就把电脑修好了不是吗？」
我耐心引导他：「所以呀，有些你以为很难解决、说出来会让妈妈烦心的事情，可能实际上并不会产生，只要你及时告诉妈妈，妈妈就会帮你一起解决困难的。」
儿子仰起脸，大大的眼睛里闪过泪花。
「妈妈，我害怕！」
儿子带着哭腔，把事情经过一五一十地讲给我听。
和我预想得差不多。
儿子比较慢热，在学校朋友也不多，二年级的期末考成绩也平平无奇，大概是这种性格和并不优异的表现让他成了某些同学眼中「好欺负」的人。
「除了问你要钱之外，他们还有对你做过不好的事情吗？」
儿子迟疑了下：「有，他们说我是笨蛋。」
「妈妈。」
儿子落下大颗的眼泪：「带头骂我的那个男生是班里第二名，老师经常叫我们向他学习，还说他是大家的榜样，榜样说的话，大家都会觉得是正确的对不对？」
