我的记忆从很早的时候就开始了。
对这个世界的第一印象，是充满霉味的房间。
忍不住发出了一声气哼。
好穷啊。
外间产婆在报喜，「是个姑娘！」
我爸喜气洋洋抱着我姐，「我考上工人了！看来是我姑娘旺我。」
紧接着，我也跟着被抱出去。
「还有一个呢！」
「是个小子？」
我爸迫不及待地接话。
产婆讪讪一笑，掀开我的布包给他一看。
「真晦气！咋又是个姑娘？」
感受到嫌弃。
我瘪了瘪嘴，哭了。
他更讨厌了，「还是个爱哭的，还是我家大姑娘讨喜。」
家里很穷。
虽然我爸考上了工人，但只有他一个劳动力。
日子依旧紧巴巴。
我妈营养没跟上，家里没钱买麦乳精。
每回我姐喝完了奶，轮到我的时候。
总是吃不饱。
好多次饿急咬伤了我妈。
她更不愿意喂我了，任由我饿得哇哇哭。
可听着我哭，她又心疼。
也跟着哭，恨恨骂，「简直就是来讨债的！」
这么说着，还是给我找了点米糊糊。
相比之下，我姐喝饱了就睡。
显得乖巧可爱。
吃不饱，我白天哭，晚上也哭。
吵得我爸妈烧心。
大伯家听说了这回事。
他家一直没要到孩子，特意上门想领养我。
我妈不舍得，但家里确实没精力养两个娃娃。
意动时。
我姐忽然哇哇哭，跟着牛棚里的公牛也哞哞叫。
这是大队的牛，每家轮流照顾一段时间。
大家过去查看时，公牛蹄子底下的稻草濡湿了一片。
居然是产奶了！
有人稀奇，「这事怪了！还没见过公牛产奶呢。你家有娃娃吧，莫不是娃自带口粮？」
有了奶，领养我的事就不了了之。
据我爸妈说，沾了我姐的光。
我才没被送人。
我妈稀罕地搂着我姐，「肯定是我家大闺女心疼妈妈，特意送口粮来了。」
又点点我的鼻子，「你要是省点心，那该多好。」
她越看越觉得是真的。
同样是婴儿，我姐白白净净，不磨人。
而我尖嘴猴腮，成天可劲哭。
如果我会说话，真想感叹一句，「我的妈啊，吃不饱那不得尖嘴猴腮嘛！」
要是家里有钱点就好了。
上小学那年，我妈经人介绍。
进了纺织厂做临时工。
家里终于有点闲钱，不用扯着裤腰带过日子。
本来是只打算让我姐读书的。
大伯母也在纺织厂上班，劝我妈：
「怎么说来娣这孩子也差点做我闺女，就让她跟着上学。」
「她这个年纪不读书能干啥？学费我出一半。」
我妈一听，掰着指头算了半天。
回家跟我爸商量后，第二天才连连点头，跟着下定了决心。
「是这个理，是这个理。主要是孩子他爸不同意，我闺女我咋不心疼。」
于是，我跟着也上了小学。
大伯母家就在小学附近，她好像格外偏爱我几分。
每回见到我。
总喜欢给我留一些零嘴，仔细包好放进我书包里。
「咱们来娣也是个乖娃娃，喜欢什么跟伯母说。」
虽然这些零嘴大多都会被我妈收起来。
她说小孩吃多了糖对牙不好，不让我吃。
但我上交之前，总会偷偷藏起来一些。
我觉得大伯母很好。
爸妈总说我姐是福星，可我发现。
每一次我许愿，都会实现。
但很奇怪的是，好处没落在我自己身上，我会变得倒霉。
小学那年，我许愿能跟姐姐一起上学。
于是我妈找到了工作，家里有钱了。
我没有倒霉。
有一次放学回家，看见了一个流浪的伯伯。
我觉得他好可怜，许愿让他找到家人。
结果那天，我爬上床睡觉的时候，从楼梯上摔下来。
胳膊上的淤青好久才消。
我想，如果能报答大伯母。
倒霉一点也没关系。
于是我许愿，希望大伯母涨工资。
初三临近毕业，伯母当上了车间组长，工资涨了几百块。
我妈眼红地骂了几天，「明明我也拼命干活，凭啥她当组长？」
不知道是不是巧合。
隔天，大伯母摔了腿。
请假在家休息。
我放了学都会去看看她。
顺道把活都干了，再洗切好菜。
等大伯回来，就不用那么辛苦了。
大伯母就这样热乎乎地看着我，又是叹气又是惋惜，「来娣，你要是伯母女儿就好啦！」
我不好意思一笑，我也很喜欢大伯母。
于是说：
「伯母不嫌弃，以后拿我当女儿也行。」
临走，她又塞给我几颗糖。
晚回家，我妈吃醋了。
故意唉声叹气。
「家里一个男人，两个闺女。个个都是享福的。」
「只有我，天生的操劳命。」
她择着青菜观察我的动静，不忘长吁短叹。
「这人老了，沾点冷水就骨头痛。」
我心里有些难以形容的感觉。
但听我妈这么说，习惯性地。
还是很心疼。
连忙紧张地上手，接过我妈手里的菜。
「妈，你休息去吧。我来。」
我妈跟同龄人相比，更加瘦小。
她不像我爸，一个劲儿偏心我姐。
有好吃的我妈总记得给我留一份。
「还是你心疼妈，不像你姐，娇气。」
「锅里的热水别碰啊，这是烧给你姐和你爸洗澡用的。」
我妈叮嘱我，顺便掏了掏我的口袋。
「来娣，不要多想。你姐喜欢闹，你爸最怕吵了。」
「你姐就可劲折腾人。你说你俩长大性格反而颠了个倒。」
「炒完菜妈给你打点水焖一焖，晚上洗澡指定热乎。」
她忽然注意到我手上的冻疮，一拍脑袋，「妈明天一定记得买药回来。」
这时候，我姐从房间里探了个脑袋出来，「妈，我要的头花给我买了吗？」
我妈立刻就管不上我，连连答应。
「咋可能忘！你爸今早还问我呢，就在你枕头旁边！对了，妈这有糖。」
我妈也爱我，但对我姐更好。
明明早该习惯了。
可切着菜，我忍不住摸了摸空了的衣兜。
忽然就砸了颗眼泪在案板上。
原来还是不习惯。
