「念笙，到学校了吗？宿舍收拾好了吗？记得把床单换成妈妈给你准备的那套纯棉的，别的布料对皮肤不好。」
电话那头，母亲的声音像一张无形的网，将我刚刚获得的短暂自由瞬间收紧。
「知道了，妈。」
我机械地回答，眼睛扫过宿舍里其他三个正在忙碌的女生。
她们的父母已经离开，而我的母亲坚持要「远程指导」我完成每一个步骤。
「对了，生活费的事情。」母亲的语气突然变得严肃。
「妈妈给你开了亲情卡，这样每一笔开销我都能看到。」
「大学里诱惑太多，妈妈得帮你把好关。」
我的心沉了下去。
亲情卡意味着我花的每一分钱都会即时通知母亲。
她会知道我买了什么、什么时候买的、花了多少钱。
这不是经济支持，这是全方位的监控。
「妈，其他同学都是……」
「其他同学是其他同学，你是我的女儿。」
母亲打断我。
「就这么定了，记住，不该花的钱一分都不能花。」
挂断电话后，室友滢琦好奇地凑过来：「你妈妈好关心你啊，还特意给你开亲情卡。」
我勉强挤出一个笑容。
没有解释这所谓的「关心」背后是怎样的控制和窒息。
大学生活正式开始了，而我的噩梦也随之升级。
每一次消费，无论金额大小，母亲的电话总会在五分钟内打来。
「念笙，你刚才买了奶茶？」
「外面的饮料不健康，妈妈不是给你带了养生茶包吗？」
「这笔 15 元的支出是什么？」
「哦，洗衣液？学校不是有公共洗衣机吗？为什么要自己买？」
「你买书了？什么书？教材吗？把书名发给我看看。」
每天，我都要为每一笔微不足道的开销向母亲解释、辩护甚至道歉。
我的室友们很快注意到了我的异常，她们自由地网购、点外卖、逛街，而我则活在母亲的财务监控下，连一包卫生巾都要接受母亲的审核。
