我被物业发现时，腿部已经开始长蛆了。
只剩下一口气还吊着命。
家里第一次来那么多人。
有物业，还有社区工作者。
年轻的护工温柔地给我喂食，让我加油活下去。
有人质疑：「这病一开始也不难治，怎么就拖成这个样子了？她家里人呢？」
我说不出话。
他们从满墙的相片里认出我儿子。
「原来她儿子那么出名啊，知名大企业家，富豪榜上有名。」
「奇怪，他儿子移民怎么没把她带走啊？他上次接受采访时明明说家人都在身边了。」
不久后，他们帮我联系上儿子了。
我努力抬起头，想要看清楚屏幕里的男人。
距离上次见他，已经快二十年了。
如今，他已经是五十岁的老男人。
在我眼里，却仍旧是少年的模样。
我几乎用尽了全部的力气，才喊出那个名字：「栋栋……」
他皱着眉质问：「你怎么还没死？」
说完，便挂了电话。
志愿者又给他打过去。
「你怎么能这样，你妈妈强撑着最后一口气就是想见见你啊。
「医生说她没多少时间了，你不应该回来给她料理后事吗？」
那头传来一声不耐烦的「啧」声。
「实话告诉你们，她对我来说就是一个陌生的老太太，是死是活跟我没关系。
「你们愿意埋地下还是撒大海里，随便你们，别来烦我。」
我眼眶湿润。
眼前闪过许多画面。
从儿子幼时到他成年，一幕幕在我眼前重现。
忽然，某一幕定格。
我恍惚了一下。
发现自己站在卫生间的镜子前，脸庞是年轻的模样。
