小时候我们家很穷。
穷到什么地步呢？
七岁之前我只见过西瓜的模样，从来都不知道它是什么味。
村里有人把吃剩的西瓜皮扔进猪食桶里，我和我姐就在那守着，人一走就赶紧把瓜皮捞出来，即使上面还沾着不明物体，我依旧觉得这个脆脆的东西真好吃。
我被开水烫伤，家里找不到药膏，我就拿鞋油硬抹，结果第二天整个脚背的皮肉都烂了，我妈连扇我六个耳光，怪我浪费鞋油，然后我还要一瘸一拐的下地除草。
我姐十二岁开始发育，用攒了半个月的钱买了条小背心，我妈气疯了，把她打到耳膜穿孔，骂她是骚货，连我也跟着挨了两脚。
就是在这样的条件下，我弟在家过得十分滋润。
我叫程梦楠，我姐叫程盼楠，我妈常说，如果第一胎是个儿子，那后面就没有我俩的事了，所以我们都要感谢弟弟。
肉和菜都是奢侈品，弟弟却每天都能吃到大鸡腿，他吃的时候，我妈就拿筷子戳我的肩膀。
“看什么看？碗里不是有饭吗？饿死鬼的玩意，再看我把你眼珠子挖出来！”
面前的咸菜不知道放几年了，甚至还能看见小虫子在里面蠕动，我怎么都咽不下去。
我不服气，我知道弟弟存着好多零食，有大白兔奶糖，还有方便面，我也想吃这些东西。
于是，我趁人不注意，偷吃方便面里的调料包，被我妈逮到了，她抄起竹竿就来抽我。
竹竿的质量特别好，打起来嗖嗖带风，那天我晕了醒，醒了又晕，后背和胳膊上染的全是血，我一边哭一边给我妈磕头，说我再也不敢偷弟弟的东西了，我妈这才大发慈悲，让我跪到凌晨再回去睡觉。
从那以后，我就留了心理阴影，老老实实地吃自己的咸菜加馊馒头。
但我姐不服，她和我一样，骨子里都带着叛逆基因。
她拍着桌子喊：“我要吃肉！”
我妈赶紧把盘子挪远一些：“男孩吃肉涨力气，好帮家里干活，你个扫把星吃什么肉？滚！”
“地是我锄的，草是我妹拔的，家务活都是我在做，我弟什么都没干，我要吃肉！”
“贱妮子还敢顶嘴！你弟弟还小，多吃点肉又怎么了？你让让他会死吗？”
我姐爆发了，她端起盘子往嘴里倒，我妈冲上去一脚踹在她肚子上，手里的鸡毛掸也跟着落下来。
“抢，你再抢试试！翅膀还没硬呢就跟我叫板，你也不想想是谁给你一条贱命！”
我姐没有哭，而是跳起来拼命和我妈扭打在一起。
“我要吃肉！ ! ！”
混乱中，桌子被掀翻了，我爬到地上，迅速把米饭塞进嘴里，我姐骂我：“你个怂包，真没出息！”
我不耐烦地看她一眼：“你吃不吃？要吃我就给你留点，到时候连米饭都没得吃。”
而我弟就在定气闲神的那坐着，看我们为一块肉大打出手，然后随手给家里的大黑狗投喂几个鸡腿。
你瞧，人卑贱到一定程度，连狗过得都不如。
最后我姐还是败了，我把她拖回房间，她突然一声不吭地冲出去，我在后面喊：
“喂，你还吃不吃米饭了？不吃可全是我的了！”
外面隐约传来咆哮声，片刻后，我姐张开手，给我看怀里的鸡腿。
我狠狠咽下口水：“厉害啊，你从哪弄的？”
“从狗盆里抢的。”
“你把狗杀了？”
“没，我拿棍子把它敲晕了。”
好吧，我承认自己有点邪恶，我第一反应居然是惦记着吃狗肉。
月光照映到我们脸上，照亮我姐脸上的伤口，我姐望着外面的月亮出神。
“早晚有一天，我要逃出去。”
