高三最后一次模拟考放榜，我又稳居榜首。
高考前，班主任会和班上每个同学进行考前谈话。
轮到我时，林老师反复翻着我的成绩单，眼角的笑意怎么也藏不住。
“王苗，你是这届我带的最优秀的学生，这成绩考清北都绰绰有余。你还是坚持想考警校吗？”她的目光带着期许。
我声音坚定：“老师，当警察是我从小到大的梦！”
这句话，我在心里说了无数遍。
每次摸到爸爸压在箱底的旧警服，那种滚烫的渴望就会在胸腔里翻涌。
班主任轻轻推来招生简章，纸页上“政治考核表”几个字被夕阳染成暗红。
她赞许地看着我：“好样的，老师支持你！回去和家里商量好了再来填表，警校政审严，可别落下材料。”
警校报考流程复杂，每年5月启动报名，考生需提交政治考核表，由学校、派出所联合政审。
我激动地应下，满心都是对未来的憧憬。
晚自习后，我攥着简章一路兴奋地狂奔回家。
巷口的路灯在头顶连成银河，书包的挂坠随着步伐轻撞，叮当作响。
推开家门的瞬间，糖醋排骨的香气扑面而来，一切都和往常一样。
爸爸跷着二郎腿正在换电视频道。
妈妈系着围裙从厨房探出头：“洗手吃饭，给你留了鸡腿。”
“爸妈！我要报警校！”我迫不及待地把招生简章拍在茶几上，声音里满是骄傲。
吊灯的光晕里，妈妈擦手的动作突然僵在半空。
爸爸神色一滞，手中的茶杯重重摔在玻璃面上，褐色的茶水溅得满地都是。
“不行！”爸爸的怒吼震得客厅挂着的全家福都在摇晃，那声音陌生得让我心惊。
妈妈更是冲过来，一把夺过招生简章，用力撕成碎片。
她苍白的指尖几乎要戳到我脸上，声音却在发抖：“除了警校，你考哪里都行！”
撕碎的纸页如雪花般飘落，细碎的边角划过我的脸颊，火辣辣地疼。
我呆立原地，眼眶瞬间发热。
那个总把我扛在肩头逛警史馆的爸爸，那个在我跆拳道比赛时举着加油牌嗓子喊哑的妈妈，此刻像是被抽走了灵魂的躯壳，陌生得可怕。
我扯着领口的校牌，绳套硌得脖颈生疼：“你们明明说过我是当警察的料！每次跆拳道拿冠军，爸爸都夸我有您当年的威风！”
“闭嘴！”爸爸抓起烟灰缸狠狠砸向墙面，瓷片飞溅的瞬间，妈妈突然瘫坐在地，捂着脸发出压抑的呜咽。
他们明明知道我从小的梦想就是想像他们一样当警察。
为此，我从小就努力学习，锻炼体能，不敢有一丝懈怠。
为什么在得知我要报考警校时，他们却如此坚决地阻拦我？
月光从窗口漏进来，照在他们扭曲的侧脸上。
眼前这两个我最熟悉的人，此刻的模样让我感到前所未有的恐惧和迷茫。
