同学聚会的包厢里，他们将空调温度开得很低。
我搓了搓起鸡皮疙瘩的手臂，看着桌上已经凉透的菜，听着周围此起彼伏的笑声和酒杯碰撞的声音。
十年了，大家都变了不少，又好像什么都没变。
“哎，你们还记得江驰野吗？”班长的声音突然拔高，压过了嘈杂的谈话声。
我抬起头，看见班长脸色微红，显然是喝了不少。这个名字在我脑子里转了一圈，只勾出一个模糊的影子
——高个子，总是穿着整洁的校服，成绩单上永远排在前三的那个男生。
“记得啊，怎么了？”有人接话。
班长放下酒杯，声音突然低了下来：“他死了。”
包厢里的声音像被按了暂停键。
我眨了眨眼，不确定自己是不是听错了。
“开玩笑的吧？”我听见自己干笑两声，“虽然我和他没怎么说过话，但印象里他不是挺开朗的吗？成绩又好。”
“是啊，怎么会…他当时打篮球的时候超帅的……”对面的女生附和着，声音越来越小。
班长摇摇头：“高中毕业没多久的事，大学都没上成。听说是……自杀。”
“我好像听说过，”坐在角落的体育委员突然开口，“他家里挺压抑的。父亲是我们高中的教导主任，对他要求特别严。”
“对对，有次月考他数学考了第二，午休时我看见他一个人在厕所隔间里扇自己耳光。”学习委员推了推眼镜，“当时还以为他是对自己要求高……”
饭桌上的议论声渐渐大起来。
有人说看见过他手臂上有淤青，有人说他书包里总装着抗抑郁的药，还有人说高考前一个月他曾在天台边缘徘徊。
“好了！”我听见自己的声音突兀地插进来，“死者为大，咱们还是别说了。”
包厢再次安静下来。
班长尴尬地清了清嗓子，举起酒杯：“那……为我们还活着干一杯？”
大家举起杯子，玻璃碰撞的声音清脆得刺耳。
我勉强跟着举起酒杯，小声说着“这可能就是人各有命吧。”
聚会散场时，夜已经深了。
我站在饭店门口等车，冷风灌进衣领，酒意散了大半。
班长和其他几个同学站在不远处，声音断断续续地飘过来。
“……吞药自杀的，听说发现的时候已经……”班长的声音压得很低，但每个字都清晰地钻进我耳朵，“遗书上就写了三个字——太累了。”
我攥紧了包带，站在夜风中，听见身后传来女同学带着哭腔的声音：“太可惜了……他明明那么优秀……”
一辆出租车亮着空车灯缓缓驶来，我机械地抬起手拦车。
车门打开的瞬间，一股混合着烟味和空气清新剂的浑浊气味扑面而来。
“去哪儿？”司机师傅头也不回地问道。
“西南小区”我刚报出小区名字。
就听见他自顾自地念叨起来：“现在的年轻人啊，太不抗压了。今天新闻还说呢，今年高考生又死了好几个，有跳楼的，有吃安眠药的……”
车窗外的霓虹灯在雨后的路面上拉出长长的光影。透过后视镜，我看见他稀疏的眉毛随着说话的动作上下抖动。
“要我说啊，就是日子过得太好了，一点挫折都受不了……”
“师傅，”我打断他，声音比想象中更干涩，“麻烦前面路口右转。”
车里终于安静下来，我摸出手机，鬼使神差地在搜索框输入了江驰野的名字。
屏幕上跳出一条十年前的本地新闻：《某重点高中毕业生家中身亡，疑似服用过量药物》
我拖着疲惫的身子回到家，洗漱时温热的水流冲刷着身体，却怎么也冲不散心头那股莫名的沉重。
躺在床上，我漫无目的地翻着手机相册，指尖突然停在一张照片上
——那是高中毕业照。
穿着蓝白校服的我们站成整齐的几排，笑容灿烂。我的目光不自觉地搜寻着，终于在第三排找到了江驰野的身影。
他站在阳光下，嘴角微微上扬，眼神却像是透过镜头，看向了很远的地方。
“遇见什么压力，会这么想不开呢……”我喃喃自语，指尖轻轻划过照片上他的脸。
窗外忽然传来一阵闷雷，雨点开始噼里啪啦地打在玻璃上。
我叹了口气，把手机放到床头柜上。“明天还要去学校上班呢”
我自言自语道，顺手关掉了台灯。
