「妈妈。」
衣角被轻轻拽了一下。
我低头，迟朔坐在病床上，仰着头看我。
尽管脸上有不少擦伤，他的脸依旧帅得人神共愤。
只是那双曾写满桀骜和讥讽的眼睛。
此刻湿漉漉的，像只林间迷路的小鹿。
医生说，迟朔撞到了脑袋。
记忆受损，认知水平退到三岁左右。
但我还是不理解：
就算认知水平再低，也不能把我认成妈妈吧？
虽然我留着长发。
但我是货真价实的男人啊！
我深吸一口气，试图纠正他：
「不是妈妈，是哥哥。」
迟朔困惑地眨了眨眼，似乎在消化这个词。
但很快，他用力地摇摇头，执拗地又喊了一声：「妈妈！」
声音带着委屈的哭腔，眼眶也红了。
我一时语塞。
医生的嘱咐言犹在耳：
迟朔现在是特殊时期，需要绝对的完全感。
我要尽量顺着他，避免任何刺激。
这是恢复的关键。
我眉心不受控制地跳了跳。
还是没办法劝说自己应下这一声「妈妈」。
见我不动，迟朔有些不安地伸手。
抓住我的食指，小心翼翼地摇了摇。
「妈妈，我渴。」
他的手掌宽大，手指修长。
曾经不是夹着烟，就是攥成拳。
此刻却可怜巴巴地拉着我的手，把我当成了他最依赖的人。
我僵在原地，努力压下胸腔里翻江倒海的情绪。
一遍遍在心里默念十二字真言：
谨遵医嘱，百依百顺，避免任何刺激。
「好，」我扯出一个温柔的笑，声音却干涩得厉害，「哥哥给你倒水。」
我刻意加重了「哥哥」这两个字。
试图纠正他于无形。
显然，迟朔也听懂了。
他直接扁了扁嘴，「哇」的一声哭出来。
「妈妈，你是不是不想要我了？」
我：「……」
谁懂啊，一个一米八几的成年男人。
染着扎眼的黄毛，耳朵上一排耳钻，眉骨上还钉着银钉。
——此刻却拉着你的手，哇哇大哭。
——那种诡异感？
我立刻就投降了。
「别…别哭，妈妈在这儿呢。」
我手忙脚乱地哄着。
又认命地拿起床头的水杯，将吸管小心地递到他嘴边。
迟朔见我应下，这才乖巧地低头喝水。
长长的睫毛垂下来，像两把刷子。
安静又可爱。
喝完，他无意识地用脸颊蹭了蹭我的手背。
说了句：「谢谢妈妈。」
才满足地咂咂嘴，重新躺回去。
手却拉着我的衣角，怎么也不肯松。
「妈妈，」他期待地看着我，「可以给我讲睡前故事吗？」
