他活脱脱就是台赚钱机器，没七情六欲的那种。
只有姜小帅知道，这台机器，其实早就坏了，还漏油。
每个月十五号，池骋都雷打不动地开车去郊区墓地，对着一块连照片都没有的墓碑，一坐就是一下午。
碑上就仨字，吴所畏。
骨灰盒是空的，里面除了空气，嘛都没有。
池骋就对着那块空碑，一根接一根地抽烟，不说话，也不动，天不黑透他就不走。
他还会翻来覆去地看三年前那场车祸的卷宗，看得都快能背下来了。
车掉下山崖，炸了，烧得就剩个铁架子。
警察在下游捞着点东西，都烂得看不出人形了，做了一堆比对，才确认了身份。
所有人都信了，吴所畏死了。
池骋也信了三年。
他就是不甘心。
南边的小城，夏天说来就来，空气里全是刚下过雨的青草味儿。
吴所畏端着一碗热气腾腾的牛肉面，从后厨钻了出来。
“张大爷，面来咯。”
他现在叫吴畏，畏惧的畏，少了个“所”字，好像人也跟着卸下了一堆担子。
人晒黑了，剪了个板寸，穿着件洗得发白的破T恤，胳膊上都有了点肌肉块，这几年天天搬面粉袋子，能不练出来吗。
面馆生意也就那样，饿不死，发不了财。
他日子过得没什么波澜，跟街坊邻居混得挺熟，隔壁王大妈还老惦记着给他介绍对象，说他这么老实本分一小伙子，一个人晃荡太可惜了。
吴所畏每次都乐呵呵地摆手，说不急不急。
他是真不急，他这辈子，大概也就这样了，挺好。
就是偶尔，会在半夜猛地一下惊醒，摸一把后背，全是汗。
他会下意识伸出手往旁边摸，摸到一手冰凉的床单才想起来，这儿不是北京那个大得离谱的卧室，边上也没那个睡觉能把他勒死的男人。
床头柜最底下那个抽屉里，锁着个破手机。
他不敢开机，也不敢扔。
就怕哪天喝多了，脑子一抽，手一欠，就拨出那个早就刻进DNA里的号码。
