我站在客厅中央，像一尊格格不入的雕像。
空气里还弥漫着那股酸腐的气味，混杂着林薇身上昂贵的香水味。
她处理完那滩污秽，小心翼翼地把脏纸巾丢进专门处理宠物垃圾的桶里，然后用消毒湿巾反复擦拭自己的手，一遍，两遍，三遍。
仿佛那上面沾了什么剧毒。
做完这一切，她才终于舍得抬头看我，脸上带着一丝不耐烦。
“你杵在那儿干什么？像个木头一样，不知道过来帮我一下吗？”
我没动。
我只是平静地看着她。
“帮你？帮你擦你儿子的呕吐物吗？”我问。
林薇的脸色瞬间沉了下来。
“陈宇，你什么意思？皮蛋它不舒服，你非要在这个时候说风凉话吗？”
“我没有说风凉话。”
我的声音很平静，平静到我自己都觉得陌生。
“我只是在想，昨天我洒了汤，你让我滚出去。”
“今天你的狗吐了，你却抱着它叫宝宝。”
“林薇，在你的标准里，我是不是比你的狗还要脏？”
这句话像一根针，精准地刺破了她维持的优雅表象。
她的脸涨得通红，不是羞愧，而是被戳穿的恼怒。
“你……你简直不可理喻！人和狗能一样吗？汤和呕吐物能一样吗？”
“是不一样。”我点点头，表示赞同。
“汤是我不小心洒的，我可以立刻清理，可以赔你一张新地毯。”
“呕吐物是你的狗自己控制不住的，你觉得那是天经地义。”
“所以，归根结底，不是东西脏，而是人脏。”
“在你眼里，我，陈宇，就是那个脏东西。”
林薇被我堵得说不出话，胸口剧烈起伏着。
她大概从来没想过，一向对她百依百顺的我，会用这样尖锐的语言和她对峙。
在我们的关系里，她永远是制定规则的那个人。
回家必须换上无菌拖鞋，外套不能带进卧室，每天必须洗两次澡，床单三天一换。
我以为这是她爱干净，我爱她，所以我遵守她所有的规则。
我甚至为了她，戒掉了和朋友们去吃路边摊的爱好。
我将自己活成了一个无菌环境里的人。
可现在我才明白，那不是洁癖。
那只是针对我一个人的，枷锁。
“陈宇，你今天到底发什么疯？”她终于找到了反击的言辞，“就因为这点小事，你要跟我吵架？明天我们就要领证了！”
她以为搬出“领证”就能压住我。
就像以往无数次一样。
只要她皱皱眉，说一句“我们快结婚了，你能不能让着我点”，我就会立刻缴械投降。
可惜，这次不一样了。
“是啊，明天就要领zheng了。”我重复了一遍，却觉得这几个字无比讽刺。
“所以，我才要在今天问清楚。”
“林薇，你那个叫张总的老板，上次来我们家吃饭，喝多了，吐在了你的宝贝沙发上。”
我清晰地记得，那是一个比今天柯基吐的，要恶心一百倍的场面。
“你当时是怎么做的？”
林薇的身体僵住了。
“你……你提这个干什么？”
“我记得，你一边笑着说‘张总喝尽兴了才好’，一边递上热毛巾，然后亲自打电话叫了最贵的家政做深度清洁。”
“你甚至没有让他赔你的沙发。”
“那个沙发，是你从意大利订的，二十万。”
“而我昨天弄脏的地毯，三千块，你让我滚。”
我一步步走向她，每说一句，她的脸色就白一分。
“回答我，林薇。”
“为什么他可以，我不可以？”
“是因为他比我干净吗？”
“还是因为，他是你公司的老总，能给你带来好处，而我，只是一个一无所有的穷小子，只配跪下来舔干净你的地毯？”
我的声音不大，但每一个字都像重锤，砸在她的心上。
她踉跄着后退了一步，撞在墙上，眼神里全是慌乱。
“不是的……陈宇，你听我解释……张总他是客人，你是家人，这不一样的……”
“家人？”我笑了，笑得有些凄凉。
“家人就是用来区别对待的吗？”
“家人就是可以被你肆意践踏尊严的吗？”
“我真是谢谢你的‘家人’待遇。”
我不再看她，转身走向卧室。
“陈宇，你要干什么！”她在我身后尖叫。
我没有回答，径直走到衣柜前，拉开，里面一半是我的衣服，整整齐齐，按照她的要求，用颜色和材质分门别类。
我拿出行李箱，一个很久没用过的，积了些灰尘的行李箱。
林薇冲了进来，想抢夺我手里的箱子。
“你疯了！你要离家出走？就为这点破事？”
我躲开她的手，将箱子放在床上，打开。
然后，我开始一件一件地，把我的衣服从衣柜里拿出来，扔进箱子里。
T恤，衬衫，外套。
那些被她熨烫得一丝不苟的衣服，现在被我随意地塞成一团。
“陈宇！你停下！”林薇的声音带上了哭腔，“我错了，我道歉还不行吗？你别这样！”
我充耳不闻。
我把所有属于我的东西，都找了出来。
我的牙刷，我的毛巾，我的书，我的电脑。
每一样东西，都曾经被她用挑剔的眼光审视过，被她规定了摆放的位置。
现在，它们终于要从这个精致的牢笼里解脱了。
林薇见拉不住我，开始改变策略。
她抱住我的胳膊，放软了声音。
“阿宇，别生气了，是我不好，我说话太重了。”
“我只是……我只是太在乎你了，我希望你永远是干干净净，最完美的样子。”
“我跟张总就是逢场作戏，你怎么能把那当真呢？”
又是这套说辞。
在乎我，所以要控制我的一切。
为我好，所以我的尊严可以被随意丢弃。
我甩开她的手，力道有些大，她跌坐在地上。
她愣住了，大概没想到我会真的推开她。
“陈宇，你推我？”她眼圈红了，泪水在打转，一副受了天大委屈的样子。
我看着她，心里最后一点温情也消失殆尽。
“林薇，收起你那套吧。”
“三年来，我活得像你手里的一个玩偶，你说东，我不敢往西。”
“我以为那是爱情，现在我明白了，那只是你的控制欲。”
“你的洁癖，不是生理上的，是心理上的。”
“你觉得我配不上你，所以要用各种条条框框来改造我，把我变成你想要的样子。”
“你不是爱我，你只是爱那个对你言听计从的奴隶。”
我拉上行李箱的拉链，发出刺耳的声响。
“现在，这个奴隶不想干了。”
我拖着行李箱，头也不回地往外走。
林薇从地上爬起来，疯了一样从后面抱住我的腰。
“不！陈宇，你不能走！”
“我们明天就要结婚了！你走了我怎么办？别人会怎么看我？”
到了这个时候，她担心的，依然是她的面子，是别人怎么看她。
我用力掰开她的手指，一根，一根。
“那是你的事，与我无关了。”
我打开门，外面的风灌了进来，带着城市的喧嚣。
身后是她的哭喊和咒骂。
“陈宇！你今天要是敢走出这个门，我们就彻底完了！你永远别想再回来！”
我没有回头。
我只是轻轻带上了门。
“咔哒”一声，隔绝了两个世界。
那个我曾经以为是天堂的家，现在，只是一个金碧辉煌的牢笼。
而我，终于自由了。
