家里的空气是从我妈进门那一刻开始冻结的。
她提着一袋自家种的红薯和南瓜，局促地站在玄关，
脚上那双为了来城里特意刷得发白的旧旅游鞋，
甚至不敢完全踩在干净的地板上。
“晚晴，妈给你带了点土产。”
她笑得有些讨好，眼角的皱纹挤在一起。
我快步迎上去，接过她手里沉重的袋子，
“妈，你来就来，带这些干嘛，多沉啊。”
话音未落，江城从主卧里走了出来。
他穿着家居服，头发乱糟糟的，看都没看我妈一眼，
径直走向客厅的沙发，一屁股陷了进去，
拿起手机，仿佛整个世界只剩下那块发光的屏幕。
我妈的笑容僵在脸上，她局促地搓着手，小声问我：
“这是……江城吧？”
“是。”我心里一沉，勉强扯出一个笑，扶着我妈的肩膀，
“妈，你坐，我去给你倒水。”
我妈被我按在沙发上，她只敢坐一个边缘，背挺得笔直，
手紧紧攥着那个已经洗得褪色的茶杯，像是握着唯一的救命稻草。
江城就坐在她对面，双腿交叠架在茶几上，
手指飞快地在屏幕上滑动，
游戏激烈的背景音乐从手机里漏出来，和这死寂的客厅格格不入。
整个下午，他没有一句问候，没有一个正眼。
我妈像个做错事的孩子，连上厕所都蹑手蹑脚，冲水声都好像怕惊扰了这位家里的皇帝。
第二天一早，我六点就起来了。
厨房里，江城已经在了，他正专注地煎着两个金黄的荷包蛋，
滋啦的油声里满是烟火气，却没有一点暖意。
我走过去，轻声说：“多做一个吧，我妈早上喜欢吃鸡蛋。”
他头也没抬，动作不停地将两个煎好的蛋盛进盘子里，
冷冷地吐出两个字：“没了。”
我的心像是被一只无形的手狠狠攥住。
餐桌上，两份精致的西式早餐，牛奶，面包，荷包蛋，摆在我跟江城面前。
我妈端着一杯白开水坐在旁边，笑着说：
“你们吃，你们吃，我早上不饿，喝点水就行。”
我看到她说话时，喉结不自觉地滚动了一下，那是一个人饥饿时下意识的吞咽动作。
眼眶瞬间就红了，我把我的盘子推到她面前：“妈，你吃这个。”
“不用不用，”她又推了回来，语气带着一点慌乱，“妈真不饿。”
江城从始至终埋头吃着自己的那份，
咀嚼食物的声音在安静的餐厅里被无限放大，
每一声都像是在啃食我的尊严。
我妈想帮忙洗碗，她小心翼翼地拿起一个盘子。
江城的声音从客厅传来，带着毫不掩饰的嫌恶：
“不用，别弄坏了。”
那语气，像是在驱赶一只偷食的野猫。
我妈的手僵在半空中，脸上的血色瞬间褪得一干二净。
我抢过她手里的盘子，把她推出了厨房：
“妈，你去看电视，我来就行。”
晚饭时，气氛更加压抑。
江城全程刷着手机，屏幕的光映在他脸上，表情冷漠得像一尊雕塑。
我妈几次试图找话题，小心翼翼地问：
“江城啊，最近工作忙不忙？”
他从喉咙里挤出一个单音节：“嗯。”
眼神吝啬得连一秒钟都不肯从手机上移开。
我夹了一筷子鱼肉放进我妈碗里，
她却好像没什么胃口，扒拉着碗里的白米饭，半天也吃不下一口。
压垮骆驼的最后一根稻草，是一只游戏手柄。
我妈起身去倒水，路过沙发时不小心碰掉了茶几上的游戏手柄。
“啪嗒”一声脆响。
江城猛地抬起头，眼睛里瞬间燃起两簇怒火。
他“砰”地一声把手里的碗筷狠狠摔在桌上，陶瓷碰撞发出刺耳的巨响。
“能不能小心点！”
他冲着我妈低吼，那声音像是从牙缝里挤出来的。
我妈吓得浑身一哆嗦，脸色惨白，连声道歉：
“对不起，对不起，我不是故意的……”
“一个手柄几百块！你赔得起吗！”
他面目狰狞，哪里还有半分平日里那个温文尔雅的建筑设计师的影子。
我再也忍不住了，站起来挡在我妈身前，盯着他：
“江城，你够了！”
他看着我，眼神里的怒火渐渐变成冷漠和不屑，
然后转身走回卧室，“砰”地一声甩上了门。
巨大的关门声，像一个响亮的耳光，扇在我和我妈的脸上。
那天晚上，我彻夜未眠。
半夜我去卫生间，听见妈妈在里面压低了声音给爸爸打电话。
“老林啊，我明天就回去了……嗯，我挺好的，晚晴也过得挺好的，你别担心……”
她的声音带着浓重的鼻音，说到最后，变成了无法抑制的哽咽。
我在门外，捂着嘴，不让自己哭出声。
天还没亮，凌晨五点。
我妈就收拾好了她那个小小的行李箱。
“晚晴，妈走了，家里还有点事。”
她不敢看我的眼睛，谎言说得笨拙又心酸。
我送她到电梯口，昏暗的楼道灯光把她的影子拉得又长又佝偻。
电梯门打开的瞬间，她突然转身，一把抱住我。
她的身体很瘦，隔着薄薄的衣衫，我能感觉到她骨头的形状。
“晚晴，妈以后……不来了。”她的声音在我耳边颤抖，“你……你自己保重。”
眼泪在那一刻决堤。
我死死抱着她，仿佛要将她揉进我的身体里。
电梯门无情地合上，带走了我生命里最重要的人。
我靠在冰冷的门板上，眼泪像断了线的珠子，怎么都止不住。
回想起三年前，我和江城还在恋爱时，他对我妈是何等的殷勤。
“阿姨”叫得比谁都亲热，主动开车去车站接送，抢着拎包，饭桌上不停地给我妈夹菜。
那时我以为，我嫁给了一个懂得尊重长辈的男人。
原来，他尊重的，只是他自己的长辈。
我回到空无一人的家，江城从卧室里伸着懒腰走出来，
看到客厅里没了妈妈的身影，他脸上露出了如释重负的表情。
“啊，终于清静了。”
那句话像一把带了毒的刀，精准地捅进我心脏最柔软的地方。
我攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心的肉里，尖锐的疼痛让我保持着最后一点清醒。
我没有说话，只是默默地走回房间。
手机屏幕亮了一下，是婆婆发来的微信消息。
“晚晴啊，你妈走了吧？那我过两天来住段时间哦，冬至快到了，我来给你们包饺子。”
后面还跟了一个笑眯眯的表情。
我盯着那条消息，嘴里泛起一阵阵苦涩。
我拿起手机，在备忘录里敲下一行字：
“记住今天，11月28日，我妈妈流着眼泪离开我家的日子。”
我发誓，这笔账，我迟早要连本带利地讨回来。
