二人一同转身离去，我从座位上站起。

「周宴，我们谈谈。」

只有这颗纽扣，我不想他误会。

周宴没有回头，甚至没有停步。

「改天吧。」

我下午就要住院进行手术。

我们可能没有改天了，周宴。

我初见周宴，是大一入学那天。

丢了钱包的我急匆匆下楼去找，周宴恰好在帮同学搬行李。

我们在楼梯的拐弯处撞上，踉跄倒地前我伸手一抓。

刹那间，一片嘈杂。

同学的尖叫声、行李落地声、衣服撕裂的刺啦声纷纷涌入耳中。

短暂混乱过后，周遭一片静寂。

周宴被我拽倒在地，双手撑住了楼梯才没有压到我身上。

他的白衬衫被我撕裂，露出整片白而劲瘦的胸膛。

「对不起对不起。」

我急忙道歉，从地上起身。

周宴也起身站稳，单手拢住自己的白衬衫，弯眸笑开。

「只道歉我可不接受，你把我看光了，可得对我负责。」尴尬悄然化解。

光透过窗户映着他半张笑颜。

他眸中似盛着骄阳，不比夏日的阳光逊色。

我脖间的纽扣就是那时从他白衬衫上扯下来的。

在国外治病那段时间，很难熬。

因为化疗，头发大把大把地掉，肠胃功能紊乱，心肺功能也受到影响。

每日吃不下饭，靠吊水续命。

病情最严重的时候，父母在来医院看我的路上，车祸去世。

奶奶从国内过来，把父母的骨灰带回了故土。

我没能参加葬礼。

一个人躺在医院，看着白惨惨的墙壁，白晃晃的灯，那时候我想，也许不久我就能和父母团聚。

一周后，医生给我开了抗抑郁的药物。

后来，奶奶给我打来电话。

「乖囡，你好好的，你要是出什么事......你要奶奶怎么办。」那段时间，是脖间的纽扣撑着我熬了下来。

纽扣所承载的记忆，是我最鲜活最快乐的一段时光。