陈鹤年搬出去了，就搬到对面单元楼里。

我在二楼，低头便可以看见他们的院子，他们在院子种了花，下午出太阳时，陈鹤年会在门口吹口琴，沈嫣会在一旁伴舞。

两个人都七十多岁了，可这一刻，依旧像年轻人一样。

我照旧出门买菜，回来将自家院子的小白菜翻翻土，饭桌上，大家谁都没有开口说话。

「妈，你就别跟爸置气了，让他们搬回来吧，这像什么样子，让别人知道了这不是看笑话。」

女儿陈婉语气有些不耐，直言道：「反正爸这身体也是活不了几年了，你们又何必在这个时候还互相折磨。」

儿子低着头吃饭，闻言不赞同地看我一眼，「都多大人了还在这拈酸吃醋，你和爸又没有感情了，何必在乎这些，单位要是问起来了，领导会对我影响不好。」

女儿附和，「就是就是。」

儿女们都各自有各自的家庭，在事业单位，工作稳定，只是我这离单位，他们便常来我这里吃午饭。

「你和爸吵也吵这么多年了，都这么大年纪了，都安生些。」

我一句话没说，沉默地喝着汤，这骨头汤炖了四个小时，很是好喝。

他们吃完饭便离开了，我收拾碗筷，又将家里卫生打扫干净，家里变得格外安静。

窗外，传来手拉琴的声音，伴着女人歌声，是我没有听过的歌。

夫妻五十余年，陈鹤年从未为我拉过琴。

我偷偷往下瞧了一眼，陈鹤年苍老的脸上，是从未有过的生机。

我忽然想起，十五岁那年，媒人来到我家，说陈鹤年是十里八乡唯一的一个大学生。

我没见过陈鹤年，只知道，他比我大十岁，长得高，有文化。

后来，我操持一家老小的生活，洗一家人的衣服，做一家人的菜，为了他们家的山，和别人争得面红耳赤。

陈鹤年却两耳不闻窗外事，一直在他的书桌前用笔写着酸腐的诗歌，晦涩的小说，他说，那是他的文学。

他困在自己的精神世界，看不见家里见底的米缸，也看不见衣服的补丁。

他坚信自己的稿子能换钱，可等来的却是出版社一次又一次地退稿。

我在外种地，去街上卖菜，去建筑工地卖盒饭，有时和男人一起在地里搬砖，一块两块地撑起这个家。

而他在黑漆漆的屋子，点一盏油灯，地上是散落的废稿纸，那时他郁郁不得志，在一次又一次退稿中否决自己。

那时的陈鹤年，因家境穷苦和爱的女人分开，被迫和一个不爱的女人结婚。

我家需要二百块钱的彩礼，而他家需要一个会种地的媳妇。

娶我时，他妈对他说，我是这最能干的姑娘，我力气大，可以做很多男人干的活。

那时我分不清什么是爱，我只知道，嫁给了陈鹤年，便是要和他过一辈子的。