病好后，我变得沉默。

我娘却很满意，说我终于有了点侯门千金沉静的气度。

侯府请了先生教小姐读书。

她不知用了什么法子，偶尔能蹭来几张先生写废的字帖。

她把这些破烂当宝贝，不知从哪里弄来了宣纸和毛笔。

自己舍不得用，便用削尖的树枝，在地上一笔一画地教我。

「小姐三岁开蒙，临的是班夫人的帖。你虽晚了，但须得更刻苦。」

写错一笔，树枝便狠狠抽在手背上。

「字如其人！这般歪扭，是想告诉旁人你天生下贱吗？」

她盯着我，眼睛瞪得骇人。

「侯府的门楣，连守门的石狮子都讲究个气派。」

「你爹用命把你从泥里捞出来，不是让你继续写这种蛆爬的字！」

手背火辣辣地疼。

我不敢动，只得攥紧毛笔，继续在纸上勾勒这些陌生的笔画。

除了认字，还要学艺。

琴棋书画，我们自然碰不起真的。

她便想了替代的法子。

没有琴，她砍了后院一截老竹。

绷上几根粗细不一的麻绳，让我日夜在上头练习指法。

麻绳粗糙，手指很快被磨破。

渗出血，结痂，再磨破。

她在一旁看着，面无表情。

「疼就对了。十指连心，疼了才记得住音律。」

「小姐指下流出的那是仙乐，你这双手，若连这点苦都吃不得，将来如何拨动琴弦，悦人耳目？」

棋更简单。

她捡来黑白两色石子，在泥地上画出纵横十九道。

「落子无悔。走一步，须得想十步。」

「你是要嫁入高门做主母的人，不是那等只会争风吃醋的贱妇。」

我若走错一步，她便让我拿起那刻下错的石子，紧紧攥在手心。

尖利的棱角陷进我掌心。

直到我疼得白了脸，记住这一步错在何处。

画和绣活是一起学的。

她用两个月的月钱贿赂了大小姐的丫鬟。

得了一副小姐废弃的绣样。

是朵半残的牡丹。

让我日日夜夜地看，然后穿针引线，在粗布上模仿。

昏暗的油灯下，我的眼睛很快酸涩流泪，针尖一次次扎进指尖。

她瞧见血珠沁出来，冷声道。

「擦干净，别污了料子。」

「小姐用的丝线一根够我们吃一月，你若有幸能用上一回，这般毛躁，便是死罪。」

做得好了，她便会带从我后巷的窄屋出去。

或是去夫人院里回话，或是领些份例东西。

她在前头走着，背脊挺得笔直，努力走出体面嬷嬷的派头。

我在后头跟着。

不能快一分，不能慢一毫。

学着大小姐的做派。

裙摆不能晃，环佩不能响。

虽然我并没有环佩，腰间只有两个磨光了的铜铃。

侯府的下人们经过，会客气地唤她一声柳嬷嬷。

眼神却轻飘飘地落在我身上。

我知道他们在背后说什么。

「瞧柳嬷嬷家那个丫头，真当自己是小姐了。」

「东施效颦。」

「心比天高，以为脱了奴籍就了不起了啊。」

「就是，瞧她那上不得台面的样儿，都快同手同脚了。」

我娘似乎听不见，只是脊背更加挺直了些。