至于保健品，是我腰椎颈椎不好，医生建议吃的，花的是我自己的钱。

我划着屏幕，心口一阵阵地痛。

最后一条消息，是她刚发的。

「算了算了，不跟她计较了。」

「我婆婆说明天要来家里住几天，帮我分担一下。」

「妈，你最好今天就回来。」

「我婆婆要住次卧，你赶紧把你那些东西收拾一下，搬去储物间。」

「别等我们回来帮你扔，到时候又说我们不尊重你。」

储物间？

那个不到三平米，连窗户都没有的储物间？

我关掉手机，靠在车窗上，看着窗外倒退的景象，眼泪流了下来。 2

回到乡下老屋，已经是深夜。

一年多没住人，屋子里一层灰，空气里都是尘土和霉味。

我顾不上收拾，拖着伤腿把自己摔在床上。

一夜无眠。

第二天一早，手机因电话和消息太多而自动关机。

充上电开机，女儿沈悦的六十秒语音一条接一条地弹出来。

「妈！你到底死哪去了？」

「你知不知道我婆婆昨天就来了，你那屋乱得跟猪窝一样，我们收拾了半宿！」

「还有安安！今天幼儿园要交实践课的材料。」

「你昨天答应他做好的，结果你人跑了！」

「孩子在学校哭了一上午，老师打电话把我骂了一顿！」

「你太自私了！」